影评人/前海一支剑
去年寒假在洛杉矶，时不时在马路上看到《孤儿》的海报，心里充溢了猎奇，可始终没机会看，直到几天前才拿到碟，终于囫囵看了。这片子还是比拟给力，假如仅仅把它看成一部一般惊悚片，不免有点惋惜了。至多剧情可供解读的空间相当大，能够视为是一部了解美国度庭、宗教和性别关系的文明标本。但剧情只有一个很狭小的切口，那就是美国中产家庭的跨国收养成绩。?影片客人私人庭那起耸人听闻的恐惧故事，其首恶便是一个被跨国收养的孤儿。近些年跨国收养在美国非常普遍，这与美国白人中产家庭出生率继续走低无关。战后婴儿潮当前，美国出生率开端继续降落，直到90年代末才略有上升。譬如2009年的均匀出生率为2.1%，外表上看，这个数字高于欧、日、加、澳等经济发达国度。但它在家庭的阶层、种族背景上散布上很不均衡。每年有四分之一的重生儿来自拉丁族裔，八分之一来自黑人和其余多数族裔，这些家庭大多处于社会上层，而普通中产阶层基督或天主教背景的白人家庭生养率仍然低迷。在某些激进人士看来，这也是白人中产家庭危机的一种体现。?孩子是维系家庭稳固的粘合剂，许多国度都用安慰生养来克制离婚率攀升和保护中产阶层的家庭稳固。90年代热战式微当前，美国社会在家庭与婚姻观点上渐趋激进，传统新教伦理谢世俗认识状态中占了下风。特地是在遍及城乡的中产阶层群体中，注重家庭不和、反堕胎、反异性婚姻等反保守主义思潮又从新获得了主导位置。这种趋向对此前的女权、民权、反支流、朋克、摇滚、嬉皮士等保守潮流构成了一股弱小的逆转和革命。这种意向也表现在国度政策层面，比方在税收上，子女多的家庭往往比子女少的家庭享有更多优惠，这有形中让多子女家庭再次成为中产家庭的主导模式。?然而，这又显然与低迷的出生率构成了矛盾，于是，领养便牵强附会地成为人们重组家庭的抉择之一。普通状况下，领养的渠道有两种，一种是外国领养，一种是跨国领养。两者相比，跨国领养老本更为昂贵、操作更为容易。相同，外国领养却很难完成。由于美国是一个天然与社会灾祸少发国度，外国孤儿数量十分无限。2005年冬季的“卡特莉娜”风灾，大略是百年来美国外乡招致死亡人数最多的天然灾祸，但由此而产生的孤儿也大约只有200多名。在随后的2到3年中，这些孤儿都被不同家庭领养。?而跨国领养则可几何级扩展孤儿的起源。特地是某些天然灾祸与社会劫难多发地，孤儿所占比例绝对较高，比方亚洲、南美、中东、东欧和波罗的海地域。跨出国门从这些地域领养孤儿，不只是一种被新教伦理所推崇的善举，也合乎美国价值普适化、寰球化的文明立场，而且跨国领养老本也绝对较低。一个亚裔儿童的领养费只有区区1.5万美元，只相当于买一辆汽车的价钱，让许多盼望添丁出口的家庭都想摩拳擦掌。加上美国支流文明推崇多元主义，家庭成员种族与文明背景的多元性仿佛也成了一种生存风潮。就连驻华大使洪培博这样的政客也领养了中国孤儿，如果不是支流文明一定这种做法，像他这样前景看好的政治明星是断然不敢冒天下之大不韪的。?然而，大量的跨国领养也会带来许许多多无奈逃避的矛盾，间接的如欺诈和承继权纠纷，直接的如孤儿长大后是否皈依原属宗教信奉，领养家长如何解决孤儿原属文明的习俗礼仪（如割礼），以及孩子所面临的多重文明身份抵触等等。虽然少数有领养记载的家庭都示意情愿尊重孤儿原属文明和生存风俗，但事实中的成绩仍然源源一直地产生进去，成为一道困扰领养家庭不和的社会性难题。?事实中的种种窘境在文明和社会意理层面郁结成为一种外在焦虑，需求有一种意味方式来加以设想性的排遣和宣泄，于是，便有了《孤儿》一类以类型全面目呈现的商业电影，用来回应事实中挥之不去的那些纠缠无解的难题。细心看一下便会理解，后面提到的种种领养成绩，在《孤儿》一片中都有不同水平的投射，只是剧情开展和处理形式，被置换成了一幅更富于戏剧性的假设性图景。?在剧情中，被领养的9岁“女童”埃斯特具备一种激烈的假装性，她的一切个体信息简直全都是虚伪的，包括她的年龄、形状、祖国、家庭、宗教背景等等所有。在影片开端的时分，埃斯特的假装被她的视觉表象夸大到了极致，以至于咱们在银幕上看到的齐全是一个依照中产价值观虚拟进去的理想少女。随着剧情的开展，埃斯特逐步暴露无遗，原来她的本尊是一个贪心成性并极为凶残的成年异教徒（heathen），一个美国白人中产价值观的他者（other），一个荷尔蒙分泌错乱招致身材畸形的怪物（alien）。?从文明认同角度，上述三个要害词heathen、other、alien形容的都是对非我族类的一种排他性指认。因为文明经历和常识感性的局限，人们关于那些内在于本身的文明和风俗总是充溢了成见和拒斥，这种成见一旦构成，便会逐步凝结成一种文明成规（cultural convention）融入人们的个人有意识，不只很难纠正，并且总是试图以一种妖魔化的形式来加以出现。正如美国人爱把中国人设想成留着猪尾巴的“清客”（chink）或陈查理（charlie chen），中国人爱把日自己设想成“鬼子”（ghost），香港人爱把大陆人说成是“北佬”，上海人爱把当地人说成是“乡下人”一样。?在美国中产阶层支流族群看来，来自波罗的海地域的埃斯特就是这样一个非我族类的怪物。她的祖国历经贫困、失序、战乱和动荡，因而来自那里的人似乎命中注定必定是心思歪曲，兽性暴戾。他们乔装混入美国支流社会，成为富足安康的白人中产者的午夜梦魇，成为家庭不和亲情的终结者。虽然埃斯特与事实中的跨国收养存在某种指涉关系，但实质上折射的却是美国支流社会对异域文明一种偏执的妖魔化设想。?值得注意的是，每一种文明的品德审判中都有一种属于“极恶”的罪责，一集体只需沾上一点“极恶”的边，那他作为一集体的非法性就势必依然如故了。看过大卫·芬奇《七宗罪》的人都晓得，天主教戒律中将“诈骗”、“嗜血”、“妒忌”、“贪心”等等都视为反基督罪责，而在埃斯特身上，不只这七宗罪样样俱全，更不能容忍的是，她还令人发指地杀害了已经救助过她的仁慈的修女。这在新教伦理看来就是一种异教的“渎神”重罪，象征着一种罪大恶极的悲天悯人，其性质大抵相当于儒教伦理中的“弑君”或“弑父”。而埃斯特正是这样一个品德上的“极恶”之徒，她的终局除了曝尸野外，死不足辜，仿佛再也没别的前途了。?影片除了对埃斯特进行品德审判之外，也不留余地地对白人中产价值观采取了一种若有若无地嘲弄和批评。如前所述，在影片扫尾，出现在观众眼中的埃斯特是一个白人中产女童的理想化身，就好像拉康所言，婴儿总是在镜像中看到是一个虚伪的理想化自我。假如咱们把出场时的埃斯特看成是一个白人中产者的理想镜像，那么在这貌若天仙的镜像之后，掩藏的却是一个横蛮而嗜血的人性真身。这不能不说具备某种反讽象征。其终局，就在埃斯特画皮被剥去之后，所谓中产阶层理想女童的虚伪假装也随之水落石出于天下。?俗话说苍蝇不叮无缝的蛋，埃斯特的阴谋之所以能在这个家庭上得手，除了她本人极擅假装之外，这个家庭本来潜在的危机也为埃斯特诡计每每得手提供了便当。这家的主妇凯特便是一个因孩子胎死腹中而心结未除的怨妇。她长年酗酒，一度被诊断患有人格缺点，被视为中产家庭的叛徒。而她的腐化，正是招致与家庭危机的本源所在。也正是为了援救这个频临崩溃的家庭，夫妇俩才有了领养孤儿的打算。没想到，这却为前面的家庭惨剧埋下了祸根。?在剧情后半部，因为埃斯特巧妙的假装，也因为凯特的前科，致她被人曲解为一个迫害养女的恶妇。这种剧情设置比拟聪慧，一来能够持续花样剧抵触局限在家庭外部，不至于引入警察、社工等内部力气的染指，防止扩散叙事主线。同时，也可将埃斯特与养母凯特两人的相持推向极其，使得戏剧抵触的重心，由埃斯特的双方面防御，转移到两个女人为抢夺家庭、孩子和男人而开展的一场善恶决战。?在影片的终局中，一度违反中产家庭价值观而犯有小错的凯特，最终打败了罪恶“养女”埃斯特，替代她的丈夫成为家庭危机的解救者。但她显然只胜利了一半，由于她只援救了儿女却得到了丈夫。不过这个丈夫，在整个事情中简直毫无例当地被置于一种对现实误判失察的地位。他不只对妻子缺乏必要信赖，并且作为一个男性家长，也齐全无奈实行维护本人家庭平安的使命。这种男性职能的缺失，从文明层面看，不只印证了美国白人中产家庭外部性别关系的失衡，同时也暗指出中产家庭构造的软弱和潜在危机。
相关影片：
《孤儿怨HD》《黑色孤儿 第五季 最终季》《机动战士高达铁血的孤儿第二季》《黑色孤儿第四季》《黑色孤儿第三季》《黑色孤儿第二季》《雾都孤儿1968》《赵氏孤儿动画版》《黑色孤儿第一季全集》《赵氏孤儿案全集》
相关资讯：
