张艺谋像是吃定了严歌苓的作品，最新上映的《归来》便是依据她的长篇小说《陆犯焉识》改编。前一部联袂之作《金陵十三钗》虽吸纳国内大腕，拍摄精巧，仍导致一片骂声。罪在疏忽兽性、生命在实质上的价值对等成绩，但其实你去翻看南京大屠杀历史，看张纯如的书，会发现妓女代替女先生舍命上阵的故事的确存在，只不过导演无意扩张事态，使它出现出美轮美奂的宗教神态，这就有些倾向和煽情，难怪民众和媒体都要抓住这一点紧追不放。
张艺谋的病根子在于虚化事态，而去执意扩张某种神态，仿佛想凝炼出一种虚构态的意味意趣，后果总是事与愿违。所以《归来》只截取原作的接近结尾局部的内容，20年后，陆焉识从农场革新回来，可是妻子冯婉瑜得了失忆症，只记得要去火车站接丈夫，却基本认不出眼前这个沧桑不堪的男人便是期待多年的枕边人。一句话能概括的剧情，居然能裁减成100多分钟的电影，真的令人讶异老谋子是怎么做到的。
原作中，陆焉识从享尽荣华贫贱的少爷沦落到农场革新，甚至不惜假装成口吃，二十年考验，使他对生命有了从新扫视。他与冯婉瑜的恋情，本来只是他继母在一家之主离世后为巩固位置一手策动的包办婚姻，因冯婉瑜是她的亲侄女——这就像几千年前的封建皇朝斗权斗势中一招刁虫小技，造成的却有可能是当事人一辈子的创伤。严歌苓无意要戏谑时代对常识分子的虐待，陆焉识便是那个时代中的悲伤人，曾远渡重洋留学读博，通晓多国言语，可终局呢——不知归人是何人！痛的不是劳改岁月，而是明明言归于好，枕边人在眼前，却对面不相识！这种讥刺，在电影中光秃秃的凋零了，只剩含蓄的叹气。书中，是将陆焉识的人生像摊面饼似的，一整张完齐全全展示在你眼前，可电影，只剩一个满脸胡渣、着蓝布工装、纳闷、愚钝、缄默的老头儿。书里是要讲一个封建到古代的传统构造的故事，劳改、越狱、回家、爱的回归，严歌苓一直要从这种中国几千来构成的故事架构里去打破，于是爱的回归和言归于好，徒落得一个永恒期待的凄凉举措。电影则一直在陆焉识夫妇身上打转，将他们的重逢“雕刻”成一具棱角显明的静态塑像，这是无意硬化观众心田的坚冰，锤炼他们对爱的触觉敏锐力吗？
记得麦家说过，他会在创作时无意将主题回升为能惹起全世界读者共鸣和认同的高度，现在果真他的小说在欧洲市场占据一席之地。而张艺谋的作品很早以前就被国人以为是“揭自家短讨外人喜爱”，《归来》有没有“揭短”？从故事的截取内容和角度便可看到他无意防止的作法，定力于人物情感，倒的确有投合国内市场的倾向——前两年奥斯卡最佳外语片得奖作品《爱》不就是讲述两夫妻最初相伴禁受考验的岁月么？《归来》充其量是讲述文革带来的“后遗症”成绩，“期待”于是成为有限量的身份迷失，连严歌苓也以为张艺谋此番改动，将人物的名字“焉识”作了一个很贴切的注解。
这样一个文艺作品，很多时分会流失于明火执仗的煽情，可是导演在禁受那么多中国言论的考验后，变得小心翼翼起来。不只舍弃了镜头美学上的色调铺张，将上世纪70年代的居民生存朴实无华的实在展示，还舍弃了很多升格、推拉等特效镜头，根本以长镜、近距来赋予演员更多的扮演空间。巩俐和陈道明之间永远是一个“拉”与“推”的关系，又像是太极中的推手，一个力气的渗入，是为了激起另一个力气的回应，可是失去的却永远是外放式的答案。而这种隐藏的推拉之力，恰成为整部影片最大的情节推进力。与原作中经过越狱、历经重重艰苦等人生历险般的情节亮点有所区别也更具难度的，正在于此处。这是普通导演很难做到的中央，这个节拍的把控和详细情节点的设置假如流于高雅或没找准关系，说不定观众就立马睡去。所以，有些观众自认为很聪慧，看完电影后感觉张艺谋没有煽情，实际上他暗伏了情节推进点，又舍弃了很多流于庸常的镜头技巧，致使于观众感觉平淡中有甘味，那微澜中荡漾着一切色调。殊不知，那些扩展的细节、演员缓滞的扮演、镜像节拍上的无意进展就是一种煽情。
也有人以为影片没有一点商业化，这种观念也是有失偏颇的，假如说冯小刚是光秃秃的植入实物广告，那张艺谋其实是植入了人气和偶像效应，否则那么多呈现在影片打酱油的明星们是干什么用的？这种与张艺谋此前不断大胆启用群众本性上演相违反的做法，能否阐明他在打造这部电影时的一点心虚？能否他本人也认识到单靠巩俐和陈道明两位老戏骨要吸引全国观众有点势单力薄？假如从这层意思上说起来，他还是有商业性的思考的。
我不能单纯地说电影比小说好，或小说比电影好，由于这齐全成了两回事，成了两个不同的艺术作品。严歌苓的是鲜活的历史教材，让读的人看到历史中的严酷性和兽性深处的悲凉，张艺谋的则是一具缺失了双手的维纳斯雕像，有残缺的美，但这种残缺带来的，更近似于当代镜像中的行为艺术，成为一个特立独行的符号——那是一个名叫“陆焉识”的左派常识分子高举着写有本人名字的牌子和他失忆了的妻子苦守在火车站台，有点诙谐又有点心酸的定格画面。但两者又是相反相成，假如齐全切割掉对严歌苓原作的理解，《归来》仍会脱漏很多观众对它的情感认同点，仅仅以一句对于法语的台词和一首流利的钢琴曲要显示出陆焉识的常识分子的高贵和优雅，仍显得薄弱和有力。所以，导演假如仅仅是为了搏取观众的眼泪，那么哭过当前，电影还剩下些什么呢？
影评人/范典
相关影片：
《爱归来HD》《灵异妙探2：莱斯归来HD》《鬼精灵归来HD》《天师归来HD》《血腥护士归来HD》《僵尸归来3：风吹头弯HD》《奔流犬：先生归来HD》《贞子归来HD》《星球大战3：绝地归来BD》《活死人归来1-5HD》
相关资讯：
任达华与《小Q》9月20日相伴归来 主题曲MV动情首发献任达华、梁咏琪、罗仲谦、
大圣杀《真假美猴王之战神归来》顺利杀青，超强力作点燃“西游”
