文/红袖添饭
大家都说《阿凡达》（Avatar）会是一部“神作”——或许至多希冀如此——由于往年北美票房尽管创了记载，但那些所谓的“好莱坞大片”中，真实没有真正拿得出手的。年末了，不管中外，都有些“年初总结”的情结，于是乎大家的希冀就低落起来。?更何况，“神作”总得要“神导”出品才行，偏生往年大家耳熟能详的几位够格的“神导”都销声匿迹，不是没推出新作、就是转移了阵地玩小众；真正镇得住岁末档压轴戏的，还真只有“卡大神”（James Cameron）。?然而，这能否象征着《阿凡达》就是“电影”神作了呢？会创始电影“艺术”的新纪元呢？?｛一｝?千万不能这么想。集体以为，“创始艺术新纪元”和“神作”没有必定联络——前者重视前卫而先锋的想法、概念、与认识，后者则需求完满的执行力。“实现”得不好的艺术理念，离“神作”的规范还很远。在电影这行，艺术家是一棍子能够打死一片，但真正能在施行进程中奢求完满、并且也能完成完满的没几个。从这个意义上说，“神作”不只不应该被吹得如在云端普通飘渺，反倒应该是……像最健壮男人的胸膛那般……虚浮，像这种十分松软、能禁受得住百般挑剔的形态，英语中有个十分适宜的词叫“萝卜丝特”（robust）。是的，我以为，“神作”都应该是萝卜丝特的。?可是，“神作”难道不应该是“粗浅”的么？?现实是：电影素来没有“粗浅”过，而且也没必要“粗浅”。集体感觉，“粗浅”总得和“原创性”挂钩才无意义。假如电影表白的货色，都是后人考虑过、甚至是考虑过有数遍的东东，那有什么粗浅意义可言呢？我还素来没有发现有一部电影所表白的思维是原创的深邃考虑，一切体现的货色都有据可查、有前例可援。在这个意义上，且不说“电影一考虑，人类就发笑”吧，至多“后人”是会发笑的。作为一种体现艺术，电影何必要粗浅呢？再粗浅的主题思维，体现形式很差劲，那也是渣滓；反过去，再烂俗的主题，体现形式新鲜以至于令人对同一主题有史无前例的“感触”，那就是体现艺术的成功。所以，作为“神作”的电影，“粗浅”与否是无所谓的。?搞掂了“神作”的特性，评估《阿凡达》仿佛就是一件轻而易举的事件了：?《阿凡达》是萝卜丝特的么？是的。
《阿凡达》是粗浅的么？无所谓。
所以，《阿凡达》是神作么？呃……临时不太分明。?｛二｝?“神作”的帽子很大、却很简略，不掰开了细说，是难以下论断的。以上说的都是“必要条件”，不具有铁定成不了“神作”；然而反过去，即便必要条件全具有了，那还得看电影全体以及各方方面面执行得如何，能力充沛公开论断。?就电影故事而言，想必大伙都晓得了，《阿凡达》的故事比拟简略，也一点都不粗浅。说白了，影片情节在大的层面上是太空版的殖民与反殖民奋斗，在个体层次上则是一个逾越种族的恋情故事，都没啥新颖的。然而，这种设定对电影而言是“萝卜丝特”的——换句话说——是足以撑持起电影叙事需求的。直观地说，一个“萝卜丝特”的故事给人的感触有二：一，既靠得住又不牵强。《阿凡达》的情节设定，根本上没有让人感觉荒诞或许百思不得其解之处，像那种在其余大片中常见的“风险总是追着配角走、但总是差一步”的情景根本没有。我一贯比拟拜服卡梅隆捉弄桥段的才能：他总是能将一些原本是俗套的货色，调度得让观众觉得“本应该如此”，这就是“萝卜丝特”的真理；另外，影片故事“萝卜丝特”与否，还可从编导钩织情节面前的诚意与致力来略窥一斑。普通而言，从“诚意”来看影片的品质是很不靠谱的，由于没有哪个片方会在宣传时强调本人“没有诚意”。这里要害得看“人”，电影制造“人”里的外围是导演，导演实沉了，这电影的故事也“虚”不到哪去。向来崇尚“本人入手、饥寒交迫”的卡梅隆，相对是好莱坞最“真实”的导演之一，再加上长达十年的打磨，包括对整个潘多拉世界的设定，积攒了如此丰厚的“养分”，《阿凡达》这个“孩子”想不健壮都难。?然而，一个“健壮”的、能担当得起整部电影架构的孩子，未必是顾盼生辉、富裕魅力的孩子；而在集体的字典里，“神采”才是一个能达到“神作”级别的电影故事所具有的充要条件。《阿凡达》的故事，尤其是两头局部关于潘多拉星球地貌生态、以及Navi土著文化的展示，完满地补偿了通常大片第二幕比拟爽朗无聊的缺点，使得整部电影觉得十分紧凑，将近三个小时的片长也仿佛过得特地快；不过，这个故事最终还是流于惯例，由于可预期的转机与后果而缺乏惊喜，无奈带给人新颖的感受。?｛三｝?其实，像《阿凡达》这样惯例的故事，即便不朝“粗浅”的方向整，也是能够经过细节设定的丰厚化、而带来一些更复杂因此也更有深度的元素的。对电影体现力而言，其实压根就没啥“后天粗浅”的主题，只有对既定主题的归纳“深度”、才决议了电影自身的粗浅与否。《阿凡达》所抉择的主题，什么“反殖民”啊、“环保”啊、“生态谐和”啊，不论认同其中哪一个，在“唯粗浅论者”们看来，无疑都是很粗浅的、牛A的命题；但是，单单抉择这样的主题，并不能保障电影自身是有深度的。关于《阿凡达》的故事，集体以为归纳得过于简略、以至于过于通俗了一些。我不需求它从深层次“感动”我，但我心愿它能在需求观众情感参加的时分“煽动”我、好让我忘掉本人是在看电影而想跳进画面去和配角们一同大杀四方。?从大的方面来说，《阿凡达》关于剧情抵触的设定，是简略的正邪统一、非黑即白；而在每一营垒外部，也完善多样性，彷佛两块铁板在那互相碰撞，阳刚的气氛是有了，但略微有些傻气。此外，这样一种简略统一关系的最大不良结果，是角色抽象的繁多。原本我认为在人类雇佣军这一方，该当是有不赞同见的，特地是军事指挥官和行政首脑之间，其想法该当有纤细区别才是，那样会使故事与人物都更平面化，惋惜没有。作为一个全体，人相似乎是坏人，Navi人都是坏蛋，坏人中的坏蛋（配角和他的冤家们）的作为也是常见的典型；而且，每一个角色群，他们的想法都是繁多的……这样一来，这个故事再“萝卜丝特”，也是老诚实实、安分守己的“萝卜丝特”；大家无妨想想：权诚实再健壮，能敌得过未央生的丑陋风流么？所谓“神作”，是千万不能诚实的（有不知“权诚实”、“未央生”为何方人氏者，请致电小学语文教师激烈要求补课）。?｛四｝?对于《阿凡达》的故事，目前有各种各样的类比，集体感觉一个最失当、却素来没人提到过的框架相似的电影，应该是宫崎骏的《幽灵公主》：一样的原本不相关却卷入两大抵触群体的客人公、一样的对于资源掠取与资源维护之间奋斗、一样的逾越族群界线的情感关系。这样的故事，比《与狼共舞》更“绿色”，比《风中奇缘》更有社会群体背景，与《阿凡达》想要表白的东东根本分歧。可是，略微比照一下《阿》与《幽》，就会发如今框架设定的复杂奇妙、以及由此影响到的角色性情的生动饱满、乃至最终的情感与思想震撼上，《阿凡达》都是无奈比肩《幽灵公主》的。尤其是后者中的幻姬小孩儿这个角色，虽说从举动上和《阿凡达》中人类军事以及行政事务官所作所为差异不大，但行为动机、以及这种动机所表现的人格复杂性，则相差太大了。?我天然也明确卡梅隆的良苦用心——最简略的才是最通用的——就像《泰坦尼克》中的恋情，其实是最烂俗的，但恰好是这种没啥特征的故事吸出了寰球各色女性的眼泪。偶当年曾空想：要是《泰》的配角是那一对在沉没的床上抱在一同、舒适面对死亡的老夫妇该多好！他们的人生，有可能是一个将《飞屋历险记》（Up）中那五分钟延伸的感人故事……不过，这样一个故事恐怕就很难协助卡梅隆站谢世界票房之巅了。我素来都感觉，关于男女感情关系的解决，是卡大神为数不多的弱势之一。他最多能将这种关系整得滴水不漏了，然而往往会缺乏荣耀——《深渊》（The Abyss）中那一对深海钻探的夫妻档，算是卡教师描画得最有神采的男女关系了。《深渊》中的男女关系，看设定其实也很简略而典型，然而它有细节，而且是那些琐碎中更见细腻的描画；而《阿凡达》中男女配角之间的互动，就短少这种令人回味细节，所有来往的步骤都显得很程式化，没有任何硬伤，但也没有任何火花。这点间接影响了像偶这样爱痴心妄想的观众对这个故事以及其中感情的共鸣，比方说影片中男女客人公比翼齐飞的场景，美是美极了，极具视觉冲击力；但偶就是忍不住联想起《狮子王》（The Lion King）中的“瀑布嬉戏”、与《机器人总动员》（Wall.E）中的“飞天旋舞”段落，耳朵里飘起的也仿佛是《Can you feel the love tonight》之类的靡靡之音……?也就是说，《阿凡达》中不毛糙、但也不精密的故事设定，没能让偶冲动起来；而这其中蕴含的一望即穿的思想层次，也不是那种能让人情愿静下心来从考虑中取得乐趣的类型；就算是那些打“浅显”牌的温情设定，也有些滥觞。普通而言，叙事性的“神作”电影，要在以上“冷”、“热”、“温”中至多达成其中一项或许兼而有之；《阿凡达》的故事框架及详细归纳，间隔那样的高度还有不小的间隔；你能够说卡教师没有那样的野心、或许说不值得为了那样的指标而保持商业上的胜利，但同样也不能说《阿凡达》能在电影表述方面进入“神作”的范围。
｛五｝
幸亏，《阿凡达》不止是要讲一个故事。在集体看来，影片情节之外的设定，比这个故事自身要精彩得多得多。?作为类型片，《阿凡达》的定位是Sci-fi Fantasy；既然扯上了科幻之名，不整出些新颖的理念来，真实对不住这前所未有的阵势。详细的迷信的玩意偶就不提了，什么半人马座阿尔法星系各天体之间的静止轨迹、什么潘多拉星球的引力指数与Navi族人身高的关系、什么珍稀矿藏Unobtanium与圣域浮山的构成原理，等等，这些都大大超出一个高考物理差点没及格的文科败类的认知范围。谨严的迷信内容是需求弱小的运算才能的，那些就留给物理满分的优等生去做好了；偶们废材只好鼓捣些看得见、摸得着的、或许说齐全不需求钻研——说白了就是只要瞎想——的东东。?最先吸引我眼球的，是卡教师的老冤家、也是自己时常YY可以领有的一件物事——单兵武装机甲（Armed Personal Unit，简称APU）。想必大家对《异形2》结尾的一场地球女性PK异形皇后的终极大战印象粗浅，进入本世纪当前，大伙也都在大银幕上领略过《黑客帝国3》中锡安机甲战团勇抗百万机械章鱼的壮烈，往年在《阿凡达》之前，《特种部队》与《第九区》中也有人形机甲的精彩展示，一切这些电影场景中，都有“人机合一”机械零碎的参加。关于硬核派科幻作品而言，集体感觉在最近两百年的时空范畴内（《阿凡达》的故事发作在公元2154年），“人机合一”零碎都将是人类无足轻重的道具。?所谓“硬核”科幻，外围要义是其设定必需考究逻辑根据与科技倒退轨迹。“人机合一”衰亡的偶然性，是由人体的物理局限决议的。简略说来，在主动化机械智能无限、而人体又比拟软弱的状况下，“以人类智能管制准主动化机械、以机械加强并维护人体物理技艺”的“二合一”形式，也就成为自主智能化机械齐全成熟之前最正当的抉择了。?“人机合一”关于科幻迷来说其实早就不新颖了，动漫迷们可能还更早一些，由于日式动漫里最喜爱玩“高达”一类的美少女战士操纵大铁家伙的套路了。好莱坞支流作品接触这个方面绝对较晚一些，所以《异形2》中的安装看起来颇具先锋性。不过，最近几年随着美国军方对“外骨骼”（exoskeleton）概念越来越感兴味、并开端投入资金钻研，这才激起了艺术人士在这方面的设想与创作激情。?｛六｝?在偶这不迭格的文科脑子看来，“外骨骼”其实又是APU之前的一种过渡形态；假如把一切附属于人体的内在安装都归为一个体系的话，那这个体系的最原始形态，就是过来的兵士、和现在军警罕用的护甲了，两头状态是“外骨骼”，初级状态才是APU。“外骨骼”零碎绝对于惯例护甲最大的区别，在于能提供内在能源。比方美国军方“国防尖端钻研名目司”（DARPA）就已投入5000万美元启动资金来设计与制作能让单兵负重更多、前进更快、并能进行超凡规腾跃的机械安装，洛克希德马丁公司开发的原型产品“人体多适型负重器”曾经能够协助兵士轻松背负起重达200磅的配备而前进自若。?再往后倒退的话，内在机械安装就不只仅能增强人体的物理机能，还能增加无效的武器配备和防护安装，这就步入了APU的范围了。所以，从严格意义上讲，《异形2》中的“人体叉车零碎”还不是APU，只是“外骨骼”的初级阶段；《黑客帝国》系列中的“双枪铁疙瘩”确实是APU，却又是APU体系当中比拟高级的阶段，由于它仅仅提供高级动能及火力零碎，人机互动的方式是齐全机械化的，更不必提那最强劲的、连个防弹玻璃护罩都没有的防护零碎了；不过，人锡安兄弟们资源无限，粗陋点是能够了解的；《阿凡达》中的人类雇佣军资金富余，电影中的APU在灵动性上根本和常人无异，远超《黑客帝国》期间的轻便；人机交互零碎也由纯液压联动、晋级为虚构感应零碎；信息化水平也大幅度进步，虚构显示屏关于战场静态与APU机能形态有了比拟全局的掌握。要害是，一切这些技术，不只是基于目前阶段的迷信原理能够完成的原型，而且在详细细节的先过程度上，是合乎将来科技倒退的工夫逻辑的。由此可看出一个“萝卜丝特”的科幻导演，与那些纯正以设想取胜的科幻作品之间的区别；这就是同样有APU展示的《黑客帝国》《阿凡达》与漫画改编作品《钢铁侠》与《特种部队》之间的区别了。
方才说到APU零碎中的人机交互界面，这个有必要惹起留意，由于它是引领下一个无聊话题、同时也是《阿凡达》电影中一个外围“花架子”设定的切入点。如前所述，“人机合一”零碎的设计登程点，是增强与放小孩儿体的机能，从而能够更无效地革新世界（包括更无效地作战）。“外骨骼”也好，APU也好，其功能在开端的阶段，都取决于人体之外的那些零碎的效力；那局部的效力随着科技的提高，是会飞速倒退到像指挥本人身材一样自若的阶段；可这种自若并不是“终极”的，由于在APU零碎中人类对内在机甲的操控，还是要经过一些列两头传导手段的，即便初级到“钢铁侠”那样的智能阶段，还是得靠声控指令来指挥下一步反响。有没有不必本人说或许做某个举措、而内在机甲零碎能“间接”把握人类命令、从而即时做出反响的可能呢？也就是说，唯有将人类的认识（这里泛指人类一切神经感知与反响的零碎与流动）间接赋予机械，能力达到终极的“人机合一”。?｛七｝?这种终极的合体形态，曾经超出了APU的范围，开端步入“化身”的畛域。?兴许有同窗会应用“分身”一词，以为和“化身”意思差不多。集体倡议最好不要，由于在H文化、BL文化滋养全世界的明天，“分身”是有某种特指意义的，而这种特指可能会让一局部传统女性面红耳赤、或让支流腐女们立即“萌”得瞳孔放大、脑海里尽是闪动“总攻总受鬼畜攻腹黑攻玩具攻女王攻帝王攻乙女攻无正气攻自然受健气受强气受诱受平胸受推到”之类的纯真字眼，看个电影而已，搞出肉体分裂就不好了。另外，在咱们想要应用的语境里，作为个体认识外化的途径与形式，“化身”与“分身”，还真有明显不同的意思，不能混用。简而言之，“化身”象征着主体认识与外化状态是同一的，是捆绑在一同的，无奈独立运作的；而“分身”则象征着主体认识能够独立于外化分身，最陈旧的例子详见齐天大圣与他的一身毫毛。?如今不要说地球人，连潘多拉星球人都晓得了《阿凡达》讲的是“化身”的故事，是将人类与Navi土著的DNA交融而发明出一种能够让人类认识进入并管制的、表面上与惯例Navi族人有益的新物种。粗看起来，这里没多少新颖的科幻理念，不就是“克隆”与“灵魂出窍”么？过往仿佛曾经有不少科幻作品玩过这些概念了。不过，集体感觉，卡梅隆教师这次还真玩了些比拟具备开辟性的玩意儿，这次要得从“化身”这一复杂技术零碎所蕴含的几个外围元从来看。?｛八｝?首先，从认识的主体与客体的存在状态来看，《阿凡达》中的化身技术发明了一个新的体系。在以往的科幻影视作品中，有这么几种认识主、客体的存在组合：一，客体是机器人，人类认识经过某个零碎灌注到机器人指挥零碎中，说白了其实就是“以人脑替代电脑”。 09年的电影《将来战警》（Surrogates）中的将来社会模式，就是这种形式的典型代表：人类都躺家里安安稳稳，出门工作生存的都是灌注了客人认识的机器人；二，客体是虚构人，是不具有实体的，但在虚构的世界里具有一切的主体认识特色。这个类型比拟另类而乖僻，所以，也只有那一对“龌龊司机”姐弟能力想到并在《黑客帝国》系列中详细完成。这与第一类形态的联络与区别是：主体的物理躯体都是不动的，认识也都灌注到了内在的“化身”上，只不过前一种“化身”是具有物理状态的，然后一种其实只是主体认识在虚构世界的反映。《阿凡达》中内在的“化身”是实在存在的，这点与第一类形态相反而不同于《黑客帝国》的模式，但《阿凡达》中的“化身”不是机械或许电子躯壳，身上没带任何咱们已知的有机元件，这种“认识灌注无机体”的模式，在科幻影视里是史无前例的，有些相似咱仙剑小说里“离体种神大法”；不知青帝灵感仰看了《阿凡达》会不会找卡教师要专利费？看老内科幻看到和中国古神怪志有如此相通的联络，真实是件趣事。?其次，认识在主客体间连通的形式来看，《阿凡达》中的设定也比以往要玄妙得多。不论是《将来战警》式的“以虚入实”（认识进驻机器人）、还是《黑客帝国》为代表的“以虚入虚”（认识成为顺序世界的虚构个体），这当中都是有物理设施衔接、并治理认识与“化身”之间的联络通道，这是合乎逻辑的。《阿凡达》中人类主体的认识，也必需经过一套设施来进驻Navi“化身”体内，然而，影片起初展示的情节，仿佛在“化身”的物理身躯远离初始接入设施很远的中央、也能照样进行“种神大法”，点解？?答案有两种可能：其一，经过基因工程制作“化身”Navi人的时分、某种“无线神识接纳安装”曾经装置在体内了。这种无线认识植入的形式，很有可能相似《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）系列的设定：草薙素子姐姐他们不是动不动就入侵人脑么，而且是在被入侵的那个家伙没有以任何数据线与公安九课的主机相连的状况下哦，这难道不阐明真的能够有迷信依据的“虚空种神”么？在《攻壳机动队》的设定里，世界是高度网络化的，根本上一切机器人、生化革新人、乃至绝大局部无机原生人类，其认识都是能够经过这个网络access的，也就是说，无机生物的中枢神经管制零碎里只需植入了芯片能够完成无线上网的（泪目，偶也想装一套啊～～），而在黑客的世界里，只需连入了网络就能被入侵…….这样一种牛A无比的设定，不便了像素子姐姐和“木偶师”这样的超能黑客，他们玩起网络版的“种神大法”来才会显得那么轻松自若。鉴于卡教师自身就是《攻壳机动队》的铁杆粉丝，《阿凡达》没准是自创了草薙素子们的招数。?不过，《攻壳》式的无线认识入侵形式，还是无奈解释“为什么只有DNA 分歧的认识能力胜利进驻化身”：即便DNA携带的遗传明码能够用来设置“化身”脑内无线防火墙的access code，只需这个明码是以电子方式存储在有机元件上，实践上就可以经过黑客编程技术更改或废除，这样一来就用不到男配角了（间接刷“化身”体内的“网卡”就行）……集体猜想，《阿凡达》中所设定的“近程认识管制”技术，是比以电子网络技术为根底的无线衔接形式更玄妙、也更谐和的形式。人体脑认识可能被间接转换为能量，而Navi克隆体在DNA分解阶段就经过基因工程革新了机体，变成能够进行相似“心灵感应”之类的近程认识交流；只不过克隆体没有主体认识，与人类主体认识的交流变成齐全被动的承受，但这种“承受”的认识会被克隆体诠释成“原生”的、因此在认识指挥举动方面没有任何性能阻碍。说白了，这种形式下的克隆体认识零碎相当于“空有架构、没有内容”的容器，只有当承受传送过去的认识时才有了认识流量、才会激起各种生命机能的运转，而这个容器天生只能承受和本体生命信息分歧的认识流。这就不止是电子信息技术那么简略了，而是一种生物科技与电子科技的交融，能够说彻底突破了无机生命元素与有机机电元件之间的壁垒（无机体与有机物都变成信息与能量的载体与传递工具）。?最初，与衔接形式相干的，是认识在主体与“化身”之间的穿越机制；更确切的说，是“认识紧急前往机制”的可能性与无效性。毫无疑难，在认识传送主体这边“强行关机”，是会造成“化身”的性能性死亡的，无论是《黑客帝国》还是《将来战警》都是这种设定，《阿凡达》这边也不例外。然而，反过去能否成立，就各有说法了：在《黑客帝国》里这是人类战士们最大的风险，假如母体中的虚构化身死亡了，实在世界里的肉身也会“脑死亡”；《将来战警》里那些实在世界里的机器人“化身”遭攻打死亡也是会影响到主体肉身的；《攻克机动队》里的设置略微有些复杂，依照电影版的设定，第一集里素子姐姐的认识入侵其余义体时假如被侵入体消灭也是有风险的，但到了第二集里，素子姐姐的认识曾经网络化了，几乎无所不在，能够借助任何义体举动，义体的侵害或消灭再也无损素子的无上神识；素子姐姐的“神识”能够同时管制多具义体，就像偶们同时在两台电脑上玩《虚构人生》似的。《阿凡达》中没有任何人像素子姐姐那么变成超过精神的智慧体，但为什么也能做到“化身”的沦亡对人类本体没有任何影响呢？集体以为，《阿凡达》设定的存在于“化身”脑内的主体认识，不像《黑客帝国》那样是“同一体”，而只是主体认识的一个“镜像”而已，本体肉身与化身精神就相当于不同的效劳器，镜像效劳器的“封闭”，并不会影响主效劳器上材料（主体认识）的完好与可继续性。?｛九｝?卡教师对人类将来科技的描画诚然引人入胜，但还不迭他对Navi种族与潘多拉星球生物圈的神妙描画。虽说Navi族在文化与组织状态上仅相当于人类的原始部落阶段，但他们却领有人类可望不可即的“联网”才能。想必大家从预报片中或许后期引见中，曾经晓得Navi人身上具备无机神经网络接口，相似于咱的USB或许1394前线端子，还很不便地支持热插拔、不必“重启零碎”就可即时开启OTG性能；数据传输带宽至多不输于人类的战场信息治理零碎，就拿人家Navi族战士对座驾的管制技术来说，端的是心灵相通、意到令行，比听说是人类最强的寇仲弟弟的“人马如一”术不知强了多少。Navi族人的“生化网络”是如此的弱小，在某一刻偶甚至设想该族青年男女们敦伦时、是不是也是将各自的USB阴极与阳极连在一同就行呢？惋惜卡教师尽管明知大伙有这样的心理，却成心疏忽了如此重要的“生存细节”，真实是太不厚道了。?话说Navi族人“生化网络”性能还不止于驯化异兽，还能够共享信息，在某个神圣的中枢平台的作用下，大伙还能组成超大型并行机、可以实现一种近乎巫术的“终极运算”，而这种终极运算最终决议了客人公的命运……总的说来，卡教师的意思是，生命具备多种状态，小到孢子，大到星球，都是有生命的；生命与生命之间该当谐和共处，组成一个严密相连的生态零碎；任何对这个零碎的干预与毁坏，都是罪恶的。看到这里，诸位该当明确本片引进的意义了，集体提议我党我军我政府该当包场个人观看《阿凡达》，而后交流观后感，这相对比任何组织生存会议都能更无效地协助党员同志们领悟、贯彻“迷信倒退观”与“谐和社会观”。?Look，只需您情愿，短短的《阿凡达》中还可看出更多风趣的东东。我一贯以为，没有扎实的迷信理念的电影，是不能算科幻片的。科幻片的终极目的，不只是让人观赏视觉奇迹，更多的是激起观众对迷信探究的兴味，而这种兴味，多半是由一些风趣的景象或成绩开端的。实际上，在看《阿凡达》的一半工夫里，我都被卡巨匠关于电影时空里的各种设定唤起了无上的萌感，脑子里飞快地揣摩各种设计原理，却始终赶不上新的兴味点呈现的频率。幸亏，偶有其余养眼的东东能够让大脑失去临时的劳动。
｛十｝?下面说到，我看《阿凡达》时有一半工夫在揣摩那些“没用的花架子”，那么另一半工夫在做什么呢？偶不像艺青们那么无聊，天然不会去关注镜头啊剪辑啊扮演啊之类的俗套玩意儿，偶们关注的都是一水儿崇高纯真的元素，比方娜媞芮（Neytiri）美眉的Bra和小裤头那么小，还那么高速地在云端飞来飞去，就不怕走光么？集体以为，这是个很庄重的成绩。由于假如《阿凡达》无奈令观众有这样八卦的想法，那就证实人物的设定没有让观众视为乃实在存在的美女而喜欢，关于一个虚构人物来说，这就是失败。这成败的要害，显然要看CGI的最终成果了。?CGI的成果能够从很多方面看，为简略起见，针对《阿凡达》的特征，咱们无妨从最简略的动态与静态成果之分说起，其中前者又包括人设（包括一切会动的生物）、物设、环境的设计；静态成果则包括物理引擎与动画完成形式；最初，CGI技术的倒退，还可能影响电影拍摄的全体形式。?关于《阿凡达》的CGI画面的动态成果，看过预报片的可能对环境局部印象粗浅，关于Navi族人以及潘多拉星球上各种怪兽则有些疑难。看完电影之后，我想这些疑难应该会消弭，或许至多理解疑难的症结所在。集体感觉，《阿凡达》中关于潘多拉生态环境的描画堪称完满；听说一草一木全副是电脑生成的，对此我颇为怀疑，由于局部森林里的场景，植被层次、品种、以及光影变动极端复杂，偶瞪大了眼睛，愣是没找到一丝漏洞；假如真是齐全电脑生成、没有任何实景照片作为影像素材，那真实是太牛了。?｛十一｝?对于物设与人设的形状，这也没啥好说的，和导演的构想无关。我集体对卡梅隆教师在设计潘多拉植物时过于执着于“六条腿”这个概念小有微词，不过那也是由于影像到了静态成果，容后再谈。关于六条腿植物自身，习气与否成绩不大，齐全不影响欣赏。物设与人设方面比拟惹起质疑的，是颜色的设定。大家都从预报片中领略了，潘多拉星球的色调那叫个艳丽！成绩是其中植物的皮色也是绚烂多彩的，包括蝠魟龙（Great Leonopteryx）、锤头雷兽（Hammerhead Titanothere）、死圣兽（Thanator）这类超大型植物，都一个个披着妖艳的花纹，和古代地球上大型植物的俭朴色系齐全不同。该当说这不是卡教师的失误，在卡教师设计的潘多拉世界里，万事万物都是多姿多彩的，可能这也代表了他一个“多姿多态的美妙世界”的理想；况且，地球上也经验过大型植物色调斑斓的期间，恐龙暴虐的时分，大伙就长得各有各的缤纷。再说了，人卡教师也不是没交足功课，假如观众留意力够集中，恰好能在那么无限的几秒生物特写的镜头内捕获到皮肤细节，会发现一切生物皮肤的材质渲染都做得极有质感，只是比大家设想的要洁净一些。惋惜这种特写镜头太少，放中景和近景的话，潘多拉星球植物们的表皮看起来都很润滑，加上又是五光十色的，很容易让人误认为《阿凡达》的CGI很像游戏的3D过场动画。?不过，假如对本片CGI人设品质有疑难的，在看到Navi族人的生动状态之后，应该会打消疑虑。能够说银幕上的实现成果，要比预报片中觉得好很多；当然，色调在这里再次成为认同阻碍，脑子里彷佛不断有个小声响在提示：“蓝皮肤的人，不，这不是真的~~”。好在关于Navi人（包括男配角的Navi化身）的面部特写足够多，在IMAX银幕上看起来，这帮外星人脸上皮肤细节的展示水平，丝毫不逊于《黑客帝国》中墨菲斯同志那一脸邪气上的一脸麻坑。更重要的是，上面将要提到的面部表情的极其实在化，终于化解了观众心中的观赏壁垒，人物在变得活生生的同时，观众也会开端与角色发作感情上的联络，从而齐全融入卡教师发明的空幻时空了。?｛十二｝?电影是会动的画面，因而最终决议CGI品质的，还是静态成果。集体感觉，鉴于《阿凡达》在这方面的特征，有必要从物理引擎和捕获技术两方面来看。所谓物理引擎，简略的说就是经过顺序生成、调试的静止模式，管制着从最简略的坠落、受击反响、尘埃四散，到生物的躯干协调举措、毛发在不同气象条件下的摆动形态等。集体感觉，《阿凡达》在这方面没有达到特地完满，至多没有让我感觉是尽了全力，由于咱们确实看过更好的物理引擎成果。最有目共睹的，可能是“六腿植物”们的静止形式，要么看不进去和四腿植物们有啥区别（多出的两条腿就成了陈设和纯正“为不同而不同”的噱头），要么就是怎样看都感觉动得不天然，尤其是潘多拉烈马（Direhorse）的奔跑，显得异样蠢笨，令人时辰担忧它们会把本人绊倒。?另外，卡大神也没有处理CGI物理引擎的老大难题：毛发静止。假如大家看细心了，会发现Navi人扎辫子时还好（由于能够模仿绳索静止的轨迹、参数稍微扭转一下就行），假如变成了分发，每一根发丝的飘动全体看来就比拟诡异了；模仿毛发静止的终极噩梦是湿润或沾水的毛发，由于水一直滴落且各局部滴落速率不一，很难计算每根毛发该怎么“正确”地静止。所以，在某个场景中，当偶们不幸的男女客人公都成了落汤鸡，他们那一脑袋头发的成果几乎惨不忍睹，比《超人特工队》（The Incredibles）里“橡皮女”从海里生还进去时那“一团团黑发随风分歧摆动”的成果强不了多少。看来，卡教师再神，还是无奈在无限的工夫内打破以后的技术瓶颈的。而威塔数码（Weta Digital）仿佛也不可能对每一个Navi人的设定都拿出像《金刚》那样的十二分认真劲来；偶甚至狠毒地猜测，卡教师之所以让潘多拉星球上的植物都是赤裸裸的爱财如命，就是由于感觉临时无奈妥善搞掂毛发静止成果。?依靠纯顺序化的物理引擎来调适虚构举措，是需求付出极大的致力能力取得很可能还不那么明显的实在成果。举措捕获（Motion Capture）就是为了补偿这种缺点而生的，但它也不是万能的，只能处理虚构举措实在化的一局部成绩。比方说，目前的举措捕获效劳指标都是类人体，而且只能捕获人类的举措作为模仿对象，要不拍摄《金刚》时怎样不间接捕获猩猩的举措呢（不是哥不想，哥管制不住猩猩呀~~）？既然对象是类人体（包括类人猿），那其举措总不可能100%与人类相反，所以举措捕获失去的静止数据还得通过前期物理顺序的修改。虽说Navi人大抵是“放大变色”版的人类，但由于关节、肢体乃至静止习气的不同，间接来自演员“举措捕获”的数据，还是得依据动画师的判别进行前期调整。该当说《阿凡达》中Navi人的举措还是比拟天然的，局部不合乎人类预期的举措，也能够用Navi人特有的身材构造来解释。?真正超乎设想的，是Navi人的面部表情。虽说所谓的“扮演捕获”（performance capture）自《黑客帝国2》就开端了，起初则米基斯（Robert Zemeckis）教师又一根筋地用这个鼓捣他那些仍然僵滞的动画电影，但在使用规模和实在水平上，素来没有达到过《阿凡达》的高度。比照一下《贝奥武夫》（Beowulf）中木头木脑的动画人脸，再看看《阿凡达》中的娜媞芮美眉，你会很难置信后者居然和前者一样是CG动画。由于Navi族与人类脸部特色不一样，经过扮演捕获失去的演员表情数据，还得通过威塔数码的前期微调；目前的成果，能够说连这局部微调都无懈可击。假如要论《阿凡达》在CG使用上的最高成就，集体以为就是这虚构人物的面部神气表白，这个拉开等同类型电影太多间隔了。?｛十三｝?至于所谓“虚构摄影零碎”（Virtual Cinematography），其实不是卡教师的独创，人“龌龊司机”在《黑客帝国》时代曾经玩得很成熟了。只不过，卡教师手里的美金更多，所以局面玩得更大，能够同时用120架摄像机从各个方向捕获演员的扮演数据；同时，卡教师也有钱设置起更直观的虚构拍摄形式，人“龌龊司机”玩虚构拍摄的时分，只能先辛辛劳苦地在电脑里建设起完好的场景空间，而后经过顺序化的虚构镜头来寻觅合适的拍摄视角。卡教师不想那么吃力，所以他设计了一个能够拿在现场的虚构摄像机，捕获台周围那120台摄像机能够追踪那台虚构摄像机的运转轨迹，并对应虚构数据库中的已实现的低解像度3D环境、将导演的视角所展示的图像即时反馈到卡教师手里拿的那台虚构摄像机的LCD显示屏上。说白了，卡教师关于“虚构摄像”零碎的改良，就在于这“即时”与“互动”两方面，这使得他能真正片面掌握一切虚构画面。这玩意儿，偶们非技术人员还真难以领会到这晋升的益处到底有多少，不过电影工业界仿佛对此很兴奋。?更让工业界兴奋的，可能是卡教师利用《阿凡达》所展示的3D摄影的后劲。不过，规劝对本片三维成果有过高等待的同志们稍安勿躁，影片在IMAX 3D银幕上所出现的融入感，并没有其余IMAX 3D纪录片那样激烈。假如将观众经过3D眼镜看到的三维影像空间比作一个盒子的话，面向观众的那一面，并不像设想的贴近观众的眼睛。实际上，《阿凡达》的三维画面，觉得只是轻轻凸出银幕，一些在那些卖弄三维成果的电影里常常被用来“戳”观众眼球的场景，在《阿凡达》中也被体现得很平实，没有超出人类经历值的景深范畴。而本片的3D成果对以往同类影片最大的改良，在于景深的连贯感。以往的大局部3D电影，其夸大的空间在以观众与银幕之间的纵轴上，总有断层感，不同景深上的人与物，似乎是处于几层玻璃板上，每一层上的影像看起来还是立体化的。《阿凡达》尽管全体空间景深不像同类作品那么宽阔，但连贯性放弃得十分好，假如银幕上是一集体物头部明晰特写配合模糊背景的镜头，观众会逼真地感触到银幕上的头是平面的，从前额到后脑勺轮廓上的每一个点彷佛都能够触摸到。假如未来一切的3D电影都能做到这样的景深连贯成果，集体感觉那真会是一个了不起的提高。?｛十四｝?唠叨了这么多，其实是想阐明，《阿凡达》可看的兴味点真实太多了。从“电影”自身来看，它兴许算不上什么伟大的电影，更说不上什么“神作”了。然而，《阿凡达》不止是部“电影”，它蕴含很多深具远见的将来设定，每个设定面前都能够发掘出一嘟噜的迷信认识来。这些迷信预感未必都能完成、甚至未必都是正确的，但正是这种探究的勇气和气魄，才凸显了“迷信空想”作品的价值。?同理，《阿凡达》中体现得神乎其神的结合“扮演捕获”的CGI技术，以集体的榆木脑袋想来，使用性其实也无限。它的最大用处，只可能是动画电影中的人类或许类人角色，其余生物还用不着这么纤细拟真的技术，比方我就很难设想“扮演捕获”对体现“五面怪”教师有何助益；兴许能够用动画抽象体现那些没有一个演员能够上演的真人角色，比方那绝美如娇娘的范闲同窗、那没有人类举措能够跟上的五竹小孩儿；可是，这种极其的抽象一旦落到实处，就没有设想空间了，不论技术上做得如何实在，觉得还是不满足。偶本来想入非非认为《阿凡达》的捕获技术能够完成完满的《西游记》众生相，可细心一想，那些牛头蛇怪卯日星官之类的，还真与以人类面部表情为基准的“扮演捕获”关系不大，化装术足够搞掂。可是，电影技术的提高，与迷信探究一样，都不能太考究功利性；过后看起来用途不大，未来可能会有反动性影响；作为影迷，偶们最好是刮目相待。?｛十五｝?如今能够回到本文扫尾的成绩了：《阿凡达》到底是不是“神作”呢？我感觉吧，让人神神叨叨、念念不忘、一直揣摩、还意犹未尽的电影，那就算是“神作”了；神作不肯定是完满的，但它必需是超级“有料”的。至于我这唠叨了这么久，算不算是神神叨叨、念念不忘、一直揣摩、还意犹未尽呢？
相关影片：
《阿凡达加长版BD》《异形大战阿凡达HD》《阿凡达3》《阿凡提的故事》《少年阿凡提》《阿凡达/虚拟形象》《异形大战阿凡达》《阿凡达》
相关资讯：
《复联4》票房超《泰坦尼克号》，或破《阿凡达》纪录成全球第一
阿凡达：同样是十年磨一剑，卡梅隆口碑票房双赢，吴品儒《惊天破》扑街，症结在哪里？
