本文由鬼片电影网娱乐（niuhzan.com)整理发布
文 | 人骨收集者
王朔曾经这么说刘奋斗的处女作《绿帽子》
我特喜欢。欧洲左资派是东方穷人天生的同情者，也是暗暗希望穷人有尊严地活着，在道德上和他们保持一致。《绿帽子》是试金石，有谁不清楚自己是不是中产阶级，看那个片子就测出来了，出来喊脏，觉得大受冒犯的就是。
《绿帽子》本来也是改编自王朔的小说《橡皮人》，因为很喜欢这部电影，所以在刘奋斗拍第二部电影的时候，王朔就把自己的小说无偿提供给他，然后就有了当年提名五项金马的《一半海水一半火焰》。
除了当导演，刘奋斗编剧的不少电影，我们都很熟悉，像是张杨的《洗澡》和《飞越疯人院》，又或者是张一白《开往春天的地铁》。
《绿帽子》
曾经有位记者去采访刘奋斗，结果是跟他，还有王朔窝在家里看了一整宿的电影。那位记者写到说，刘奋斗的电影，总是打着「样片」的字幕，似乎永远都在未完成的状态。那是2013年。
这个「未完成」一等，就是六年。
如今，刘奋斗的新片《冠军的心》，终于要在6月14日上映了。
这是一个拳击手的故事。拳击运动员谭凯（杨坤饰）在拳台上可能会被打倒，但他绝不会认输，而是会努力抓住一切机会。
一次意外，拳台夺走了谭凯相识多年的兄弟王耀，打击之下，谭凯选择退役离场。而在后来的偶遇中， 他得知王耀的心脏移植到了女孩丽川（夏梓桐饰）的体内，为了让丽川能顺利进行第二次心脏手术，也为了让王耀的心脏能继续跳动下去，谭凯决定重返拳坛。
然后，重新站上拳击台的他发现，自己已经远远没有以前能打了，赢……似乎成为了一个遥远而艰难的目标……
在预告片中我们也能看到，谭凯在拳台上，确实只有被打的份儿。这很大程度上也是因为他已经人到中年，度过了拳手的黄金时期。
《冠军的心》
抛开谭凯这个拳手的特殊身份，他的困境，其实象征了大多数中年人会遇到的问题。
比如在决定人生命运的十字路口，做出了当时觉得正确，但之后却追悔莫及的决定。又或者是进入了人生的瓶颈期，空有一颗想赢的心，却力所不及。
从某种程度上来说，谭凯回归拳坛的这个设定，其实也就像是刘奋斗多年沉淀以后又拍新片的「回归」。人物和作者，也在这个层面上达到了一致。
熟悉刘奋斗作品的人可能注意到了，《冠军的心》里，又出现了王耀和丽川这两个人物。
要读懂刘奋斗，必须从这两个人物开始。
刘奋斗的主要作品里都有这两个角色。《绿帽子》里，故事就从王要打算去美国找女朋友丽川，甚至为此抢银行开始。
《绿帽子》
去机场之前，他在小卖部给丽川打了一个越洋电话，才知道丽川在美国已经有人了，他被戴了「绿帽子」。他之前「英雄」般的抢劫、对未来的规划、对结婚的幻想，其实都是笑话。
而在《一半海水一半火焰》里，王耀又成了一个诈骗犯，靠和姑娘勾结，仙人跳嫖客敛财。而丽川则是他偶遇的一个单纯女孩，王耀把她拉入到自己的团队里，却给丽川造成了毁灭式的打击。
有意思的是，丽川这个人物，在《绿帽子》中，基本只以声音出现；而在《一半海水一半火焰》里，她和王耀虽然相爱，也并没有在一起。
《一半海水一半火焰》
王耀和丽川这两个符号化的人物，是刘奋斗想要探讨爱情意义的载体。
于是到了《冠军的心》这里，像是某种对应，王耀的角色似乎是「缺席」的，但他却以另外一种方式，以最终极的意义和丽川「在一起」了，也算是弥补了《绿帽子》和《一半海水一半火焰》的遗憾，给这两个人物的关系画上了句号。
不过，除去王耀和丽川这两个角色之外，刘奋斗此前的作品里，还有一个贯穿始终的主题。要说这个，就不得不提到查建英那本《八十年代访谈录》。
《绿帽子》
这本书采访了很多在八十年代引领一时的文化名人，北岛、阿城、陈丹青、田壮壮，等等等等，也采访过刘奋斗。
但后来，这段采访内容并没有出现在最后的成书里，因为刘奋斗拒绝访谈删改内容。
所以到现在，我们也没法知道刘奋斗到底说了些什么。
不过，后来梁文道在《我读》里，谈到了刘奋斗在那次访谈中说到的一些内容。
《一半海水一半火焰》
他在那次访谈里说了这么一段话——
中国足球队的水平其实也正是我们今天中国文化界、思想界、艺术界的水平……但是为什么大家都瞧不起中国足球，却没有很瞧不起中国文化艺术呢？那是因为中国有句古话「文无第一，武无第二」，整个行业容易被遮羞，不像足球死得那么难看，立刻见真章。
能这么直接地讽刺中国足球和中国文化界，真的特别老炮儿。
这种老炮儿式的讽刺态度，也被贯穿在了刘奋斗的作品里，我们甚至还能在不少他编剧的影片比如《洗澡》中也看到这个主题，他在用有些离奇的、黑色的甚至是梦幻的故事，来讽刺中年男性群体的焦虑。
《一半海水一半火焰》
这种焦虑又大致可以被分为两个层面，一个指向「身体焦虑」，另一个指向「精神焦虑」。
《绿帽子》里，前半段的故事是王要抢银行，挟制了小卖部老板娘以后，和警长老崔对峙。
后半段的影片就是老崔的故事。因为「无能」，老崔的老婆明目张胆地和别人出轨，跟王要一样，他们都是被戴了绿帽子的人。
《绿帽子》
但老崔和王要的状态又有微妙的不同，老崔无能的状态，直接代表了中年男性的身体焦虑；而王要和女友分隔两地，成长明显不同步的状态，则代表了这个阶段的男性会常有的精神焦虑。
《一半海水一半火焰》里，王耀做仙人跳工作诈骗的那些嫖客，也是身体焦虑的男性；而作为欺骗者的王耀自己，自然也始终无法对一段关系产生信任、或者真正进入其中，这是他的精神焦虑。
《一半海水一半火焰》
如此看去，以前曾经分开、在不同群体身上展现的身体焦虑和精神焦虑，则在《冠军的心》中的谭凯身上得到了重合。
失去队友的心结、想要赢的心情，是他的精神焦虑；而拳击硬碰硬的动作设定，谭凯要面对自己老去、体力不济等现实，则是身体焦虑最直接、外化的体现。
当你看到他在拳台上被打得满脸是血，也依然要站起来的坚持时，你就能明白这种身体焦虑。
而之所以支持他不断站起来的，是在重返拳台前后关于赢的不同心情。
《冠军的心》
以前，他是为自己；而如今，他想要赢的心情背后还有其他人。
这份精神焦虑，也因此走出了个人的局限性，有了更广泛的指向。
刘奋斗片场指导杨坤
所以，谭凯比刘奋斗之前镜头下的任何一个人物，都要沉重复杂。
而《冠军的心》，也会比刘奋斗之前那些作品，对「中年焦虑」这个词有更接近本质的解读。
它应该也像《绿帽子》那样，是块试金石，检测的，是每个人都会面临、都不得不去处理、并尝试与之共存的中年焦虑。
相关影片：
相关资讯：
