《超人：钢铁之躯》收场对氪星的展示，酷肖阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）笔下的《漂亮新世界》：每一个生命自胚胎起即被赋予不同的使命，基于星球的需求长大成人。无论是战士、迷信家抑或工程师，基因无可挑剔，个个完满无瑕，无比契合《理想国》中形容莱库格斯治下的斯巴达。生于氪星的少年卡尔·艾尔，以克拉克为名长于地球。当他浏览对于柏拉图的著述时，历史深处的古希腊与宇宙止境的氪星像拼图普通彼此镶嵌。而克拉克乌托邦状态的故土，却早已四分五裂成河汉间恒河沙数的碎片骸骨，如孤魂野鬼般游荡，沉没。
这仿佛就是乌托邦的宿命：任何在世间建设地狱的尝试，都不可防止地叩开了天堂之门。当然，在老大哥们看来，这样的天堂远远胜过了地狱。之于希图在地球上重建氪星的佐德将军，人类的死活于他又有何干？片中佐德向超人鼓吹他的雄图壮志，苍白的人类头颅铺天盖地，再抽象不过地展现了何谓一将功成万骨枯。在氪星濒临消灭，而议会长老们显得杯水车薪，碍手碍脚的存亡之秋，身为军事首领的佐德，发起政变是逻辑自洽的抉择。之后长达两万余年的星际放逐，甚至颇具几分末路英雄的悲壮色调。
卡尔·艾尔的父母无疑是个异数，他们抉择天然分娩的孩子更是如此。克拉克被送到地球，由一对农场主父母收养，自幼饱受曲解与歧视。异禀的天才与其说由入地赏赐，倒不如说是繁重的负累。所以年幼的克拉克才会哭着问父亲：“难道我不能仅仅是您的儿子么？每一次的挺身而出象征着接上去的改名换姓，远走高飞。剧情行至于此，电影抛给了观众一个成绩：终究是什么让卡尔·艾尔，由一个外星的逃亡者，转变成披上白色披风，挽狂澜于既倒的地球英雄：超人？
在我看来，答案在他胸前的S上。S并非Super（超级），而是Sacrifice（就义）。克拉克的生父和养父就义本人换得儿子与养子的平安，连续了他们所笃信的心愿：氪星首席迷信家乔·艾尔深信儿子会成为沟通氪星与地球的桥梁，而堪萨斯农夫乔纳森·肯特抱持的，是人人皆可行善的信念。诺兰编剧的这一版超人，打碎了一个Super Hero主宰所有的成规，过渡到多个Ordinary Heroes各尽所能：他们能够是操作空中堡垒与佐德钻井玉石俱焚的美军上校，也能够是大厦崩于前决然留下，救济被困于废墟中共事的报社员工。这是佐德将军所不能了解的事。他蔑视人类的品德观，执迷于Evolution always wins，这是咱们再相熟不过的社会达尔文主义。佐德以天生的战士自居，最初却死于本人痛恨的氪星劣等血缘，卡尔·艾尔之手。我更愿把这看成是自在意志的成功。诚如老艾尔对儿子所言，氪星极尽完满，但少了一样货色，自在。请容许我援用王小波的两段话，以此作结——
“现世独裁者的狂妄无非是本人一颗头脑代天下苍生思维，而乌托邦的缔造者的是用本人一次的思维，替代千秋万代后世人的思维，如果不把后世人变得愚昧，这就无论如何也不可能胜利。古代社会的理论证实，不要说至善至美的社会，就是个略微过得去的社会，也少不了亿万人智力的推进。无论构思乌托邦，还是完成乌托邦，都是一种谬误，所以我就不明确它怎能鼓励人们向上。咱们已经经验过乌托邦鼓舞出的蓬勃暮气，只惋惜那是一种非凡的愚昧而已。”——《乌托邦与圣贤》
“时值昔日，还有人盼着出个愚人王，给他设计一种理想的生存形式，好到其中去生存；因而就有人乐于做愚人王，只惋惜这些古代的愚人王多半不是什么好货色，人民圣殿教的故事就是一例。岂但对权势的喜好能够使人迷途知返，遵从权势的愿望也能够使人迷途知返。”——《理想国与愚人王》
影评人/再见列宁
相关影片：
《超人回来了》《超人回来了三胞胎三周年cut》《平成对昭和幪面超人大BD》《超人回来了2016》《超人回来了2014》《超人回来了2015》《超人回来了2017》《超人3HD》《印度超人3HD》《印度超人HD》
相关资讯：
神力女超人 - 【影音影评】《神力女超人》(Wonder Woman)
超人气网漫《女神降临》有新人物要登场？作家上传CIX裴珍映的预览图，引发了网友们讨论！
超人总动员2：成全球最快破10亿美元动画电影 也是北美影史票房最高动画
精灵旅社3：北美周末票房夺冠 超人总动员2：票房暂居北美影史第9
蚁人：北美周五3380万美元夺冠 超人2：登顶北美动画影史冠军
侏罗纪世界2：后续劲头十足总票房超13.55亿 超人总动员2：4天破1.5亿
侏罗纪世界2：北美首周末票房夺冠 超人总动员2：环比大跌五成
侏罗纪世界2：破13亿蝉联周冠 超人总动员2：创皮克斯内地最佳开画记录
