我是一个偏爱喜剧的人。
比拟悲剧的圆满，喜剧的残缺更让人考虑，它既是故事的终结，又是新一层肉体王国的终点。最优秀喜剧的力气往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而《红楼梦》更失陷了多少代的文学好青年，个个何乐不为，只愿长醉不愿醒。
英国导演Danny Boyle就经常借助悲剧的形状讲述喜剧，比方成名作《猜火车》，色调绚烂，荒诞可笑，但悲剧外壳包裹下的却是最为悲惨悲凉的故事。比照相反题材的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的喜剧力气感是钝的，他不必大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，进程中只觉得些飕飕的凉意，预先才疼。疼也不锋利，但短暂，伤口无奈愈合，一遇阴雨天必要再犯。
2008年Danny Boyle导演的电影《贫民窟的百万富翁》与以往他的悲剧式喜剧又有不同，相同，叫“喜剧式悲剧”恐怕更为合适。故事源自印度内政官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位低微的效劳生参与了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，后果这个没受过教育的上层贱民居然博得了十亿卢比。他天然要被人怀疑舞弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着效劳生与辩护律师的会见开展，经过这个没受过教育的贱民大人物的超戏剧性回想，揭示出印度上层社会遭逢的种种不公与面临的窘境，同时也展现了印度社会的倒退变动，描画出各阶级人民的众生相。
电影《贫民窟的百万富翁》退出了恋情作为线索，故事设计更为紧凑。客人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参与印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦率舞弊的细节。审问进程与Jamal的生长经验互相交叉，每一个成绩都是Jamal生存中的新奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹气，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹兽性的坚韧。
我在读余华的《兄弟》时已经写过“真正无力量的喜剧，素来不应该是基于发作在人物身上的偶尔事情，甚至由人物的性情所决议的必定抉择都不能算形成伟大喜剧的因素；真正无力量的喜剧应该是社会的喜剧，是时代的喜剧，是人与社会制度在不可调和的奋斗进程中头破血流体无完肤却仍分发出弱小兽性光芒与感化力的千古绝唱。”《贫民窟的百万富翁》的喜剧正是“千古绝唱”式的喜剧——客人公Jamal面对命运从未抬头，再有情的打压、歧视、侮辱、风险，都不能阻止他对美妙信念的不渝谋求；但无意思的是，这样繁重的主题并不以喜剧的方式间接体现，许多细节，比方小Jamal为了失去本人心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁中午把最辣的辣椒揪碎扔进酣睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边假冒向导欺骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充溢了活跃童趣与通明荣耀的。真正凄惨的，是这些细节面前的社会大环境。这些纯洁的小孩子越是活得倔强，活得阳光，就越凸显出政府的能干，法制的不公与底层人民无奈回避的凄惨命运。这是欢笑当时更为粗浅的悲伤，这让近乎荒诞的悲剧结尾变得荒诞不经，或许说，即便仍有有余，也变得微不足道——经验过那样激烈的生死体验，还有谁在乎童话的虚实！
这样的解决办法让我立即想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是经过葛优和姜武轻悲剧式的扮演来展现文革中的社会俊俏与兽性丧失，这样举重若轻的体现手法正好经过人本色的纯真美妙来凸显时代的丑恶与光明，兽性的光芒愈璀璨，对社会的讥刺便愈粗浅。
《贫民窟的百万富翁》触及了印度社会生存的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的恶浊可怖，有宗教信奉矛盾屠杀，有光秃秃的阶层歧视；有衣冠禽兽的“恶人”，也有看似肆虐的“坏人”；有近乎神话般的超事实恋情，有貌似天经地义的暴力立功，甚至结尾还有印度电影不可或缺的个人歌舞扮演。而对我集体来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代寓居的贫民窟和他们成为孤儿后生存的大渣滓堆。
印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶级”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的下层种姓不跟他们谈话，也不靠近他们，假如食物不小心擦到贱民衣服的边，下层人就立即把食物扔掉。2008年十一月的《国度天文》杂志引见了印度医生Arole在孟买左近的Jamkhed地域推行全民保健方案的胜利案例，其理念在于从最底层的 Dalit妇女开端，教育她们成为村中的保健人员。这个进程并不容易，最为艰难的是扫尾，先要协助被选出的Dalit妇女建设“人”的概念——通知她们苦难并非与生俱来，帮助她们建设自信，教给她们医学常识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健方案给她带来的命运扭转时说：“刚开端时，没人支持我，我没文明，也没钱。我就好像一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健方案中心），他们给了我外形，生命。我学会了勇气英勇。我成为了一集体。”
电影《贫民窟的百万富翁》简直是Jamkhed胜利方案的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶级生存的细节，惊心动魄的大渣滓场，孩子们恶浊却纯洁的笑脸，飘满渣滓的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的激烈比照，苦难与欢笑的平行存在，这样的文明让人皱眉，蛊惑，心酸，又迷恋。表象的悲剧故事下是赤裸的哀痛，是控告，是咆哮，也是叹气。再美妙的终局也不能抹去童话中隐匿的假相，愁容中的眼泪，心愿后的失望。
但Danny Doyle最终并没用失望结尾。《贫民窟的百万富翁》是喜剧式的悲剧，明知虚伪，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决议了方式上的悲剧反而是必要的——失望中咱们必需看到心愿，必需，哪怕声响强劲，绝唱也终将持续。
影评人/艾小柯
相关影片：
《富商的贫民窟女友》《贫民富翁》《贫民富翁/贫民窟的百万富翁》《贫民窟的百万富翁》《贫民英雄》
相关资讯：
