自从和平大片《金陵十三钗》票房未达预期，而对于主题表白的争议又像之前一样满天飞时，张艺谋和张卫平这对老同伴的关系终于走到止境。这十几年来，到底是张卫平用商业“绑架”了张艺谋，还是张艺谋凭仗张卫平而声名大噪，恐怕连他们本人也说不清。但能够确定的是，他们都是受害者，遭罪的仿佛是观众。而张艺谋加盟新东家乐视影业的第一部片取名《归来》，虽然其内容确实讲的是客人公陆焉识回家的经验，但这个标题无疑有着显著的意味性指涉，意在通知观众他们所期盼的那个张艺谋要回来了，真是一个十分聪慧的宣传手段。
既然如此，咱们就有必要从影片的出现成果来调查：张艺谋能否真的归来了？而后，能够进一步讨论：他到底有没有必要归来？
从导演处女作《红高粱》获柏林电影节金熊奖一炮走红，到最初一部广受好评的电影《一个都不能少》，张艺谋艺术成就巅峰期间的创作可分为三种：一种是对中国传统伦理压制兽性的批评，如《菊豆》；一种是对上世纪中国政治变幻和集体命运关系的反映，如《活着》；一种是对当下社会事实生存的照顾，如《秋菊打官司》。这些作品在过后也曾被扣上“美化民族”、“辱没祖宗”的帽子，然而以当下的视野来看却由于宽泛地触及到了历史、文明和政治的命题，有着肯定的思维深度和人文关心，再加上电影言语运用上的共同翻新，根本上还是失去了认可。
但是，依据严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》改编的《归来》仿佛与以上三方面的类别都不搭调。原著是以作者第一人称的视角，讲述“我”的祖父陆焉识的命运遭逢。他是一位留学美国归来的博士，任教与中国初等学府，在1954年“肃反”静止中被以莫须有的罪名拘捕，随后被送往青海高原休息革新，直到粉碎“四人帮”后才得以平反回家。小说的大量篇幅就是刻画陆焉识和其它“劳改犯”在高原服刑时的生存，相似于杨显惠的报告文学《夹边沟记事》，充溢让人不堪设想的严酷，堪称是一代常识分子的苦难史。
而电影仅仅截取的是小说后五分之一的篇幅，出现的是陆焉识回家后与失忆妻子之间的相处故事。至于陆焉识此前的命运遭逢全被遮盖，成为一种体现的空白（当然也能够解释成是艺术上的留白）。这让那些本认为影片会和《活着》相相似的观众有些绝望，从影片的全体观感来看，既没有犀利的政治批评性，也没有复杂的兽性发掘，而且因为是历史题材，并不触及到对当下事实的照顾，力度上也就弱于他晚期的那一批在国内上获奖的作品。也就是说，《归来》没有回归到那个咱们所热切渴望的张艺谋。
那么，创作《归来》的张艺谋到底是什么容貌呢？其实，这部影片连续的是《我的父亲母亲》和《山楂树之恋》两部恋情片的格调。同样的“文革”时代背景，同样的男女二人恋爱故事，同样的以细腻的手段来催人泪下，假如称《归来》是“老年版的《山楂树之恋》”并不为过。不过相比前两部来说，《归来》的情感表白比拟沉郁，格式也更显广大。受尽苦难终于回家的陆焉识发现妻子居然认不出他来，这种戏剧张力自身就很纠结，容易走向煽情，然而影片在情节设置上出现出一种荒诞感，让人笑中含泪，再加上非大团聚的结尾解决和隐喻，防止了让故事成为狗血的情节剧，倒是可圈可点。
所以，《归来》的张艺谋其实回到的是他和张卫平协作时期拍的文艺片。但是，这并非不当之处，虽然往事不堪回首，但他们两人对中国电影产业倒退的重要影响是不容漠视的，尤其是那几部大片。随着新世纪后的中国退出WTO，电影也在发作变动，走产业化路线成为共识。在这种状况下，假如张艺谋不进行创作方向的扭转，不拍商业大片，他就会和同代的田壮壮、吴子牛等人一样，会得到很多机会，从而堕入寂静。而当他拍了大片，势必会由于前后的反差而惹起宽泛争议，然而这些作品对整个市场的安慰和带动是十分微小的。
2002年《英雄》降生之时，正是中国电影自九十年代中前期以降的低谷期间，观众大量流失，年产量不到一百部。而该片依托宏大的明星阵容和独到的宣传手段，很好地吊起了观众的胃口，让他们再次对国产片食欲大振。影片上映时，很多中央设备不够，就把以前的文明宫或戏园子暂时革新成电影院，这种轰动景象是极为注目的。同时，这部片也在海内获得了很好的票房问题，至今还名列北美市场外语片票房排行榜第三。也正是因为张艺谋先捞得一桶金，进而影响了其余导演如陈凯歌、冯小刚、何对等人也纷繁投入到商业大片拍摄的行列。然而在这些大片中，除了多数被人认可外，大局部都受到了言论的口诛笔伐，张艺谋的电影更是如此。中国传统导演身上普遍具备文人载道的谋求，即便在拍商业片时也端着姿势，想要表白点货色，不能齐全抓紧。而在肯定的认识状态环境中，很多考虑是不可能依照本人的志愿来阐明的。但如若逃避了，或许是表白得比拟暧昧，就容易让人绝望。尤其是在思想多元化的时代里，任何一个成绩一旦走向公众，其实就没有了对错规范。
回到当下的创作语境，近年来中国电影相比之前“大片为王”期间稍有提高，一批青年导演创作的中小老本影片获得了让人艳羡的票房。然而权衡一个国度电影产业水准的究竟还是大制造电影，这方面咱们照旧处于低级阶段。尤其是随着3D技术衰亡，依托科技手段打造的视效大片成为支流，但多年来，国产3D片中也只有徐克、乌尔善、成龙等人的几部作品取得了肯定水平的认可。在类型上，也是这三人各自所善于的武侠片、魔幻片和警匪片较为成熟。关于整个产业来说，咱们仍然缺乏可以整合大资源、掌控大局面和发明具备民族美学格调的导演，而张艺谋若能对本人的作品有一个很好地定位，无疑无机会再带动产业晋级。
这样看来，《归来》的创作自身并没有多少共同之处，就像之前他在《十面潜伏》后拍摄《千里走单骑》、《三枪拍案惊奇》后拍摄《山楂树之恋》一样，只不过是在遭逢言论危机后的创作表态，缓冲一下大家对他的绝望态度。然而这种休憩绝不可能短暂，假如他持续拍小片，观众不会感到满足，片商更不会许可。那么，与其这样上下摇晃，让观众像坐过山车一样，还不如在大片路线上求稳求精求打破，真正带个大家一部值得向好莱坞宣战的大作，这才是咱们需求的张艺谋的容貌。好在《归来》宣传时期，张艺谋曾经谈到下一部电影将是和好莱坞协作的科幻大片，这才是更值得咱们等待的。
影评人/陈令孤
相关影片：
《爱归来HD》《灵异妙探2：莱斯归来HD》《鬼精灵归来HD》《天师归来HD》《血腥护士归来HD》《僵尸归来3：风吹头弯HD》《奔流犬：先生归来HD》《贞子归来HD》《星球大战3：绝地归来BD》《活死人归来1-5HD》
相关资讯：
任达华与《小Q》9月20日相伴归来 主题曲MV动情首发献任达华、梁咏琪、罗仲谦、
大圣杀《真假美猴王之战神归来》顺利杀青，超强力作点燃“西游”
