身为社会主义的接班人，很小的时分就开端享用包场电影的待遇了，记忆中最早的一次，是在史家胡同小学礼堂看《蝙蝠》，吓得钻到椅子上面。那时分看的不外乎都是些主旋律影片，其实看什么是主要的，次要是电影院里都是本人人，就算看的是恐惧片，也能保障受惊吓水平无限。
起初看露天电影，早晨的电影，吃过午饭便要拿小板凳去排队，往往我是最先到，一集体坐在空阔的场地地方，看着他们挂上红色的银幕。接上去便是失望的看着身边黑色的小孩儿们越来越多，直到他们把空阔的球场全副填满的进程，就这样，到了早晨电影开演的时分，我往往曾经什么都看不到了，只能垂首倾听电影的对白。那时分最大的梦想，就是能有一个不受打搅，永远不必去提前占座的这么一个中央，就在银幕的正后方，刚好被银幕上投射出的一束光罩住。
起初有了电影院，记忆中，无论放什么电影，永远都是满座，第一排也不例外。再起初，有了循环播映的录像厅，再起初，录像厅里有了包厢。我的第一次表达，就是在一次彻夜录像里。第二天清晨走出那个录像厅的时分，历史就这样被改写了。
那天早晨的录像，是咱们两集体的包场。但奇怪的是，我齐全不记得那天早晨银幕上发作了什么，这也难怪，银幕下发作的事件真实是太重要了。
自从那天开端，电影院或是录像厅里的人，就越来越少，满座的情形越来越像是一个传说。两集体的包场，还发作过屡次，我分明记得我身边的那集体，也分明记得银幕上的故事。有一次是和龚总，看的是《超人总动员》，有一次是和阿黄，看的是《世界》，还有一回是和娜娜子由于工作缘由而看的《非诚勿扰》。奇怪的是，这些电影都是好电影，相同，当初看《无极》的时分，由于满座我却享用了一回加座的待遇，可见，银幕下的观众人数和电影品质，真实是没有太大关系的。就在明天，咱们又享用了一回电影包场的待遇，电影是《万箭穿心》，观众是我，阿黄和老姚。关于上影永华来说，电影收场前3分钟卖进来的这三张票，真实不晓得是喜还是愁，但关于咱们来说，相对是一个惊喜，在发现只有咱们三个老男人后，阿黄把脚翘上了前排的椅背，老姚则放肆地抽起了烟，并声称这是他第一次抽着烟看电影。而我，则沉迷在一连串亲切的“婊子养”里。
《万箭穿心》是部好电影，和去年的《最爱》一样，它贡献出往年中国银幕上最伟大的一次个人扮演，无论是第一男主角建建，还是颜丙燕的婆婆，或是其余仅有只言片语的龙套，或者是由于说方言的缘故，扮演松弛传神，和电影，和武汉这座国内大县城融为一体。相比之下，颜丙燕的扮演倒是因为使劲过猛，以及糟糕的武汉话，成为一个让人一直出戏的短板。在影片里，她成为了她家庭的局外人，而关于我的觉得而言，她也游离在影片的边缘。影片让我很震惊，我震惊于演员扮演的惊艳，还震惊于收场就漫山遍野而来的“婊子养的”。这四个字，根本就是武汉的名片，它就这样堂而皇之和汉正街的扁担，和底层人住的通铺一同呈现在电影银幕上。巧的是，我昨天刚看了另一部国产片《房不剩防》，外面也呈现了一间十几平米的房子住20集体的场景，不同的是，《房不剩防》是一部悲剧片，它利用这个超事实的场景制作出了一个段子，逃避了它的实质，而《万箭穿心》则正视了这个事实，正视了武汉最破败最落后最恶浊的这一面。
很多细节是十分无意思的，颜丙燕在江边独坐，遇到过生日放烟花的年老人，片尾车子熄火的镜头号等，很多。武汉是一个伟大的城市，在这样的城市里截取细节，就如同在香格里拉拍照一样，不必构图不必刻意摆拍，拿镜头随意一扫，从取景器里看到的都是只有两个字：牛逼。香格里拉的牛逼是它的美，武汉的牛逼是它的俗。记得上一部这样做的是《生存秀》，但惋惜的是，那部影片是在重庆取景，你要说它有多大的缺陷倒也未必，就像罗斯罗列了瑞秋的缺陷和其余女人一切的优点之后，叹一口吻说，她只有一个缺陷拿就是她不是瑞秋。《生存秀》惟一的缺陷，就是它不是武汉。
说到美，《万箭穿心》或者是刻意为之，它简直没有一个镜头是称得上美的。40岁的颜丙燕不美，她的闺蜜，她老公的情人，都年过40，体态开端臃肿开端步入中年妇女行列，而男演员里也没有一个称得上帅哥。影片的取景，在汉正街上，在破旧的居民楼里，在颜丙燕被强奸的那辆打不着火的微面里。其实我感觉，武汉是中国最实在的城市，而《万箭穿心》无疑是到目前为止，对武汉这个城市的最实在的塑造。武汉已经是中国最土气的城市，它也是最粗鄙的城市，它已经是最保守的城市，也是最激进的城市。只有在武汉呆过，你能力真正领悟到这种属于中国的辩证存在。
说到扁担，我在95年呆在武汉的那几年里，所在的办事处长期雇了两个搬运工，一个姓张一个姓吴，他们年过60，不识字，领着一个月300的工资，每当有货运到，他们就承当起卸货的重担。分开武汉之后，我简直从未回想起他们，但在看完电影的这个夜晚，我忽然就想起了他们，在颜丙燕的身上，我看到了他们的影子，在他们的身上，我看到了颜丙燕的终身。我不晓得他们是什么时分干不动而退休的，我不晓得他们什么时分死去或将要死去。他们和我呆过的办事处早就撤销了，而我第一次表达的录像厅也早就不在了，只有这块银幕，还忠诚地守护着咱们的记忆。
这样一部由40岁以上的演员拍摄的、全片说武汉方言的、以武汉的阴暗面为次要拍摄场景的、简直没有配乐的、摄影也从头好看到尾的电影，能在黄金时段呈现在一块中国的银幕上，我很惆怅，但我更快乐。
影评人/张京徽
相关影片：
《万箭穿心》《万箭穿心(2012)》《万箭穿心》
相关资讯：
